Maggie Stiefvater.





Temblor.


~ " ' Por favor, por favor, por favor, que haya un poco de justicia en este mundo.' "
~ "En vez de contestar, extendí las manos sobre mi regazo y me miré los dedos, cubiertos de lágrimas ensangrentadas."  
~ "- ¿Estás sola?. Asentí."
~ "Quería que el frío la hiciera temblar hasta que su cuerpo cambiara de forma."
~ "Los días me resultaban insoportables, pero las noches eran aún más duras; me daba la impresión de que pasaba los días preparándome para sobrevivir a una noche más poblada por aquellas voces lastimeras."
~ "Caminaba descalza por la casa envuelta en una pena secreta que no podía compartir con nadie."
~ "Si algo voy a olvidar con gusto, será la mala conciencia."
~ "No quiero presentarme ante ti como una cosa astuta y oscura."
~ "Empezaba a entender la poesía."
~ "Sabía que estaba sola, pero no pude evitar estremecerme."





Rastro



~ "Por más que lo desees, es imposible detener el tiempo: pasa y lo cambia todo. Y lo malo es que te arrastra consigo."  
~ "El invierno se ha acabado. Para algunos es una época de cambios. De transformaciones."
~ "Primavera: una estación de historias que empiezan y de otras que terminan. De despedidas. De abandonos." 
~ "Pero todo abandono deja un rastro."
~ "El peso de las cosas que se saben, de las cosas que no se dicen."

~ "Jamás imaginé que hubiera tantos tipos de amor, ni que el amor pudiera obligar a la gente a hacer tantas cosas diferentes."

~ "Jamás imaginé que hubiera tantas formas de decir adiós."
~ " '¿Qué puedo hacer con este cuerpo que me ha sido dado, tan íntimo, tan irrepetible? '."
~ "Si hicieran una lista de las cosas que no pueden encontrarse en la red, llenarían un libro entero."
~ " - Supongo que tú lo sabes mejor que nadie, Sam. Al fin y al cabo, fuiste una criatura imaginaria."
~ "No tendría vocación de escritora, pero poseía una capacidad increíble para inventar cuentos."
~ " - No valgo para delincuente.
- Da igual que valgas o no, porque no has cometido ningún delito."
~ "Hay gente que no vale para mentir por mucho que se empeñe."
~ "En mi cabeza había un único pensamiento: sobrevivir."
~ "Para mí no existía nada más que el presente, aquellas imágenes compartidas, aquel vínculo fuerte y silencioso."
~ "Sueños en los que escribía propósitos y más propósitos sin llenar nunca la página."
~ "Para que lo sepas, 'hadas' y 'palabras' no riman."
~ "Entonces escribí: 'Creerme que estoy curado'."
~ "Me había quedado suspendido en algún punto intermedio, con la mente patinando entre los recuerdos y la realidad."
~ "Una leyenda japonesa dice que si haces mil grullas de papel, puedes pedir un deseo."

~ " 'Es curioso lo mucho que puede enseñarte el amor sobre tus defectos.' "
~ "A mi alrededor el mundo parecía haberse quedado sin colores, con la única excepción de las bayas rojas que se apelotonaban en las ramas de los acebos."
~ "Sigue siendo un secreto si a nadie le importa."
~ "Si el hecho de saber no cambia las cosas, cómo vives, cómo sientes y cómo respiras con todas las cosas que sabes de mí."  
~ "Era más bien la esperanza de una canción que otra cosa."
~ "¿Qué yo es yo?"
~ "Hervir cosas se me da de miedo."
~ "Las pausas que hacíamos entre frase y frase tenían más significado que lo que nos decíamos." 
~ "Empecé a considerar la posibilidad de que Grace y yo nos casáramos y viviéramos en plan hippy en mi Volkswagen. La idea nunca me había parecido tan razonable."
~ "A aquellas alturas no hubiera debido dudar de mi cura, pero seguía esperando la broma final."
~ " - Pero es que no quiero dormir sin ti - susurré, dándome cuenta de lo egoísta que sonaba."
~ "Siéntete libre, de verdad."
~ "Para ser un chico tan listo, a veces te pones bastante idiota."
~ "Recordé una vez más aquellos ojos humanos en un rostro de lobo. Parecían tan vacíos como mi interior."
~ "Su expectación me resultaba difícil de soportar, porque no sabía si mi respuesta estaría a la altura."
~ "No era solo una señal de aprobación hacia mi música: era una confirmación de que podía seguir adelante, de que para mí iba a haber una semana más, un mes más, un año más que vivir."
~ "Aquellas frases eran detalles de usar y tirar, comentarios que le hacían sonreír un instante pero que desaparecían enseguida, porque eran demasiado cursis para ser reales."
~ " 'No se nos permite perdurar, ni aun en aquello más íntimo' ." - Rilke.
~ " '¿Por qué te empeñas en encender todas las luces de la casa? ¿Es que quieres hacerles señales a los extraterrestres?' ''
~ "- Estoy desnudo.
- Yo también, bajo la ropa."
~ " - ¿No tienes miedo?.
- ¿De qué?
- De olvidar quién eres.
- Eso es justamente lo que quiero. "
~ "Había utilizado todas mis palabras y mis fuerzas para intentar salir de allí, y ahora no encontraba la energía necesaria para querer levantarme.''
~ "Esperar por aquí, en casa, en el refugio, sin saber si este año brotará alguna semilla."
~ "Su sinceridad era tan intensa, tan dolorosa, que me molestaba. No sabía cómo reaccionar ante ella."
~ "El olvido es una terapia estupenda."
~ "Porque las personas se vuelven más bellas cuanto mejor las conoces y más las quieres."
~ "No entendía nada hasta que, de pronto, lo entendí todo."
~ "Vi la decisión en su mirada. La voluntad de dejarse ir. Y fue entonces cuando tuvieron que sujetarme.''
~ "Sentí algo extraño en mi interior al verle así. No sabía qué le pasaba, pero estaba claro que el causante era yo. La idea me hizo odiarle."
~ "Caras que esperaban volver a ser habitadas."
~ "Era como si el amor imperfecto de mis padres corriera por mis venas: juicios rápidos, condenas instantáneas."
~ "En fin, si está por ahí y fue él quien me llamó, dile que he cambiado de número. El nuevo es 617-desaparece-de-una-puñetera-vez. Gracias."
~ " '¿Crees que la gente que se va a morir sabe que se va a morir?'."
~ "Sabía que me estaba poniendo demasiado trágica. O tal vez quisiera pensar que me estaba poniendo demasiado trágica."
~ "Los dos lleváis demasiado tiempo haciendo vuestra vida para pensar ahora que me conocéis."
~ "Mirad, chicos, tenéis que elegir: o padres o compañeros de piso. No podéis pasar años siendo una cosa y de repente decidir que preferís la otra."
~ "Algo invisible y peligroso había empezado a crecer dentro de mí. Ya estaba harta de ser buena."
~ "Reflejos perfectos que inunden de luz el tiempo imperfecto que llegue detrás."
~ "Historias y recuerdos plegados para no perderlos."
~ "Suspiré, con una extraña sensación de vacío en mi interior. Pero no era un vacío malo; era más bien la ausencia de una sensación, como si algo me hubiera dolido durante mucho tiempo y de repente el dolor desapareciera.''
~ "Como si llevara toda la vida pensando que yo era un dibujo."
~ " - Hola.
- Hola.
- En este momento, me cuesta imaginar que pueda estar lloviendo en alguna parte del mundo."
~ "No sé si me acordaré, cuando vuelva a oír mi voz."
~ "- Entonces, no hará falta que te diga que tu sentimiento de culpa no es más que una forma de compadecerte de ti misma."
~ " 'Si le cortas las cuatro patas a una rana, se queda sorda'."
~ "Y el peso de esa capacidad era tan insoportable que él mismo se destruyó antes de que la presión lo hiciera por él."
~ "Su silencio dolía mucho más que si me hubiera gritado."
~ "En ocasiones, los ojos ven cosas que el cerebro no registra."
~ "Me daba la impresión de que las cosas se complicarían aún más si me enteraba de todo."
~ "Tal vez no pudiera evitar explotar, pero al menos podía procurar que la onda expansiva no alcanzara a nadie más que a mí."
~ "Me sentía como si llevara todo el día luchando contra algo invisible y estuviera empezando a perder la batalla."
~ " 'Morir es una noche salvaje y un nuevo camino'."
~ "Ahora, envuelta en la oscuridad y el silencio de mi habitación, las palabras se repetían febrilmente en mi cabeza una y otra vez. Y me parecían aterradoras."
~ "Si hubiera sabido todas esas cosas, si hubiera tenido algo concreto a lo que aferrarme para ignorar el dolor, habría podido aceptarlo."
~ "Demasiadas despedidas en tan poco tiempo."
~ "No podía seguir negando la evidencia."
~ "El dolor que estaba sintiendo era mi futuro."
~ "Era un cambio que escapaba a mi control."
~ "Podía soñar con todas las cafeteras rojas del mundo, pero mi cuerpo tenía la última palabra."
~ "Me pregunté si una hija podía madurar más que sus propios padres."
~ "Una pausa. Lo suficientemente larga para darme cuenta de lo mucho que deseaba que me necesitaran."
~ "Esto es lo que quiero. Quiero ser yo mismo. Quiero saber lo que hago. Quiero recordar. Quiero formar parte del mundo."
~ "Acurrucada entre mis brazos, vas de mariposa a crisálida, perdiendo tus alas, heredando mi mal.
Te estás marchando de mí."
~ "Era como si tuviera fobia a las salas de espera."
~ "Vine aquí para escaparme. Vine aquí para olvidarme de todo. Pensé... pensé que no tenía nada que perder."
~ "No había nada especial en ella, salvo que se le daban bien los números y contar mentiras, y que había construido su hogar entre las páginas de sus libros preferidos."
~ "Su memoria estaba hecha de escenas sueltas."
~ "Su vida era una enorme promesa de todo lo que podría ocurrir."
~ "Era una vida que no quería dejar atrás. Era una vida que no quería olvidar. No estaba dispuesta a abandonarla todavía: me quedaban muchas cosas por decir."
~ "Luces parpadeantes, puertas anónimas."
~ "Todo lo que había creído sólido en mi vida se estaba fracturando, y no se me ocurría ningún lugar seguro en el que refugiarme."
~ "La está matando la loba que nunca fue." 
~ "El destino debe de estarse riendo a carcajadas, porque ahora soy yo el humano condenado a despedirse de su amor una y otra vez."
~ "Esta es la historia de un chico que dejó de ser lobo y de una chica que empezó a serlo."



Siempre



Dibujado por Ainoa Rodríguez Bravo


~ "Se acabó el juego. Ahora las apuestas son a vida... o muerte."
~ "Esta vez, las despedidas pueden ser para siempre."
~ "Ah, la pelota que se tira, la pelota que se atreve, ¿no te llena las manos de forma diferente al retornar?: más pesada por el solo hecho de volver a casa."
~ "La prisa rompe el silencio. La impaciencia estropea la caza."
~ "Siendo loba, lo había olvidado todo. E iba a olvidarlo de nuevo."
~ "Pero allí estaba yo, una pequeña realidad imposible, y ya no sabía cuál era mi sitio ni qué debía hacer."
~ "Vivía en cien momentos distintos del presente."
~ "Era una máquina en movimiento perpetuo, impulsada por mi incapacidad para dormir y por el miedo a que se me amontonasen los recuerdos."
~ "Cada noche era una fotocopia de los días anteriores, y cada día era una fotocopia de las noches."
~ " 'Esto es el destino: estar enfrente y nada más, estar siempre enfrente', decía Rilke."
~ "Lo único que tenía eran las canciones que había compuesto sobre su voz y sobre el eco de su voz cuando había dejado de hablar."
~ "Si estás muy ocupado puedes llegar a olvidarte del tema, pero si dejas de moverte, es terrible."
~ "No sé, como decirle 'Jesús' a alguien cuando estornuda. ¿Sabías que eso se empezó a decir porque creían que al estornudar salían fuera los demonios? Claro que lo sabías; el demonio es tu primo."
~ "Deseé encontrarme con cien llamadas perdidas suyas cuando volviera a casa. Deseé que se sintiese tan mal como yo."
~ "¿Quieres saber dos verdades? Una: nunca me coges el teléfono. Dos: no voy a parar de dejarte mensajes largos. Es como una terapia.Tengo que hablar con alguien."
~ "O estoy senil, o le he dado tanta caña a mi cerebro que se me están olvidando las cosas."
~ "No es justo que esto sea tan unilateral, ¿verdad? En estos mensajes siempre hablo de mí."
~ "Ojalá me cogieses el teléfono."
~ "Simplemente había gritado al vacío con la esperanza de recibir una respuesta."
~ "El teléfono no dejaba espacio para las pausas, los silencios ni los suspiros: era o hablar o nada, y me resultaba antinatural."  

~ "Habría sabido que cuando yo hacía una pregunta, no esperaba una respuesta."

~ "Le daban igual los efectos en el sujeto, pero le preocupaba ser capaz de escribir la fórmula para repetir el experimento."
~ "A mí me importaban los resultados."
~ "La primera vez que me transformé en loba no tenía ni idea de qué hacer para sobrevivir."
~ "En aquel mundo no había lugar para los intrusos."
~ "Parecían disfrutar con mi ignorancia."
~ "Casi había aprendido a sobrevivir como una loba, pero no a vivir."
~ "No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. Los días desfilaban junto a mí y pasaban de largo... ."
~ "Si me esforzaba mucho, podía llegar a verlo desde su punto de vista y dejar de considerarlo un monstruo durante dos segundos."
~ " - Lo que pasa es que estoy un poco cansada de todo - suspiré -. Tengo que solucionar muchas cosas al mismo tiempo."
~ "No quería un gesto grandilocuente ni una conversación rebuscada; solo quería saber que había algo que permanecía inalterable aunque todo lo demás hubiese cambiado."

~ " - ¿Puedo decirte una cosa? En tu cabeza hay muchas cajas vacías, Sam. Ahí dentro hay muchas cajas vacías, y puedes meter cosas dentro. - ¿Qué clase de cosas?- Cosas tristes. ¿Tienes muchas cosas tristes en la cabeza?- No.- Pues yo sí. - Y esas cosas me hacían llorar. Hacían que me pasase el día llorando. ¿Y sabes lo que hice con esas cosas tristes? Las metí en cajas. Metí las cosas tristes en las cajas de mi cabeza, las cerré con cinta de embalar, las apilé en un rincón y las tapé con una manta.- ¿Cinta de embalar mental?- Sí, cinta de embalar mental. Y una manta mental por encima. Ahora ya no tengo que seguir viendo esas cosas tristes. Supongo que, si quisiera, podría abrir esas cajas de vez en cuando, pero prefiero dejarlas cerradas." ''- ¿Tienes cosas tristes, Sam? -.- Mamá - susurré - el agua. Mi... . Yo -.''"- Mételo todo en cajas. Todo menos tú, Sam. A ti queremos conservarte. Prométeme que seguirás aquí fuera con nosotros.'' 

~ ''- Pobres desgraciadas -dijo Cole con la mirada fija en las estrellas-. Deben de estar hartas de vernos cometer los mismos errores una y otra vez."
~ ''Digo adiós, adiós, adiós, no lo dejo de gritar. No sé si me acordaré cuando vuelva a oír mi voz."
~ "Me incorporé a oscuras -tanta oscuridad hacía daño en los ojos- y me abracé el cuerpo."
~ "Me quedaba despierto hasta altas horas de la noche, corroído por el deseo. Pero en aquella época el deseo era abstracto."
~ " 'Déjame sitio', me dijo, aunque era imposible."
~ "No existe mejor sabor que la risa de otra persona en tu boca."
~ "Sabía exactamente lo que quería porque ya lo había tenido."

~ "Aquello no me gustaba nada. No me gustaba que lo que quería hacer y lo que debía hacer no coincidían."
~ "Me sentía rodeado de conversaciones en las que no me interesaba participar."
~ "Pensaba muchas cosas, pero casi todas debían quedarse en el plano de los pensamientos y no pasar al de las palabras."
~ "El problema era que podías creerte todo lo que te dijera y, al mismo tiempo, no podías creerte nada. Era tan presuntuoso que resultaba fácil confiar que pudiera lograr lo imposible. Pero también era un canalla tan increíble que no podías dar por cierto nada que saliese de su boca." 

~ "El problema es que yo quería creerlo."
~ "Esa clase de amor solo funciona cuando estás seguro de que el otro siempre estará ahí."
~ "Si la mitad de la ecuación se va, o muere, o su amor no es del todo perfecto, el conjunto se convierte en la historia más trágica y penosa del mundo, ridícula de puro absurda."
~ "Era como si las mejores armas de mi vida siempre hubiesen sido las más inofensivas."
~ "Uno puede sentarse y dejar que los demás se adueñen de su solo, o levantarse y apropiarse de la música."
~ " 'Cuánto nos cuesta, cada día, conocernos el uno al otro'."
~ "No me educaron así. La gente no debería tener que ganarse la amabilidad, sino la crueldad."
~ "Solo recordaba que existía."
~ "Qué exasperación: todos mis recuerdos bailaban sin que pudiese alcanzarlos."
~ "Si le quitabas el cinismo, oías una verdad hecha de cansancio y soledad."
~ "No era difícil oír las cosas si escuchabas atentamente."

~ "De pronto, sentí un miedo irracional a que al verlo las cosas fuesen diferentes, a que lo que sentía no tuviese la equivalencia en lo que veía, a que él ya no sintiese lo mismo por mí."
~ "Y sin embargo parecía animado, protegido por todo el dolor que le había predecido."

~ "- Bueno -dije-, la gente ve lo que quiere ver."
~ "Había madurado durante mi ausencia."
~ "Sentí que juntos éramos una sola criatura, más fuerte: una Grace-Sam."
~ "- Seguro que la reina de Inglaterra no pisa el supermercado."
~ "- Las auroras boreales no tienen más magia que el QuikMark."
~ "Podríamos estar yendo a cualquier otra parte, persiguiendo la promesa de lo mágico." 

~ "- ¿Preparada?- Nací preparada."
~ "De pronto nos encontramos a kilómetros de nuestras vidas, descendiendo por una carretera recta bajo un cielo vasto, vastísimo, agujereado por cientos de millones de estrellas, rodeados por la inmensidad del mundo."
~ "- En 1859 -dije- hubo una tormenta solar. La aurora boreal brillaba con tanta fuerza que la gente podía leer en plena madrugada."
~ "- He perdido la sensibilidad -dijo-. Donde tengo la cicatriz ya no siento nada.- Podríamos seguir adelante, marcharnos de aquí."
~ "Claro que sí. Me imaginaba una vida en algún lugar lejos de allí, empezando de cero, solos él y yo."
~ "Consideré si decirle 'te quiero', pero solo pensar en decirlo en voz alta me hacía sentir rara. No sabía por qué me pasaba eso: lo quería más que a nada en el mundo y, sin embargo, no sabía cómo decirlo."
~ "Sentía al mismo tiempo tanta felicidad y tanta tristeza que no tenía ganas de hablar."

~ " 'Porque en cada vida debe haber un poco de lluvia'."
~ " 'Porque en cada canción debe haber un interludio en un acorde menor'."
~ "Me había pasado casi toda la vida sintiendo miedo o recordándolo. Pero aquello se había acabado."
~ "Ahora me tocaba salvarme a mí."
~ "Porque entre los inviernos hay uno tan infinitamente invierno que solo si lo atraviesas sobrevivirá tu corazón." - Rilke.





Noa

No hay comentarios:

Publicar un comentario